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La voce del campanile  
di Borlenghi Sergio 

 
 

Il  nostro è un paese unico, che si porta 25 secoli       
di storia, di arte, di cultura e che in ogni città, 

in ogni borgo, in ogni angolo custodisce tesori che 
aspettano solo di essere scoperti. La via che porta a 
Roma dal nord d’Europa già dal Medioevo era un sus-
seguirsi di paesaggi, di meraviglie e splendori che 
lasciavano senza fiato i pellegrini che scendevano la 
penisola a piedi. Seguivano la via Francisca che sca-
valcava il passo del Lucomagno in Svizzera, entrava in 
territorio italiano a nord-est di Varese e percorreva la 
nostra valle Olona, tra boschi e brughiere fino quasi a 
Legnano, per poi deviare verso il Ticino e da Pavia 
ricongiungersi alla via Francigena. La strada era co-
stellata di chiese e conventi dove, all’ombra dei cam-
panili, i viandanti trovavano ospitalità e ristoro. Forse 
adesso nessuno percorre più questo tragitto a piedi, 
nessuno, nell’epoca della fretta, della velocità, del 
tutto-subito, ha abbastanza tempo per fare un viag-
gio a piedi. Nessuno. O forse no.  
Seduto sul muretto, sul retro di una grande chiesa 
neoromanica, c’è una figura alta, magra, gli occhi 
chiari sopra due guance bianche e scavate; è un gio-
vane dall’aspetto dimesso, il grosso zaino lì appoggia-
to e gli scarponi consumati sembrano suggerire che 
venga da lontano, mentre si distende e osserva que-
sto grande campanile, austero e persino troppo mo-
numentale per questo paesotto affacciato sull’Olona. 
Brian è appena arrivato nella cittadina, Castelnuovo 
Olona, gli pare di ricordare, vorrebbe controllare, ma 
la mappa è in fondo allo zaino. È sfinito, e anche se 
non era una tappa programmata ha pensato di fer-
marsi qui. È scoraggiato ed è in ritardo, il suo viaggio 
doveva procedere più spedito.  
Pare sonnecchiare al sole tiepido del pomeriggio, 
mancano pochi giorni a Natale e ormai non ce la farà 
ad arrivare a Roma per festeggiare l’anno nuovo… è 
deluso, per un’impresa così nobile sperava di avere 
qualche aiuto dal buon Dio… ed ancora solleva lo 
sguardo verso questo campanile alto, altissimo che, 
come una sentinella da più di 90 m da terra sembra 
essersi accorto di lui, lo osserva, quasi per suggerirgli 
qualcosa.  
Brian viene da Canterbury, da dove era partito più di 
un mese prima con il preciso intento di arrivare nella 
città del Papa, sulla via seguita dai pellegrini già nove 
secoli prima. Aveva messo in conto di percorrere 

molti tratti di strada in treno o con 
mezzi di fortuna, con una sosta o due 
nel Nord; però l’Italia no, l’avrebbe 
fatta a piedi, tappa dopo tappa, per sco-
prire la via Francigena e i tesori delle architetture 
italiane che tanto appassionavano questo studente 
di Storia e Filosofia all’Università del Kent. Dopo una 
lunga sosta a Bellinzona, colto da una febbre improv-
visa, era entrato in Italia a Lavena per poi iniziare il 
cammino nella vallata di questo piccolo fiume che gli 
aveva riempito l’anima di gioia. L’angoscia del ritardo 
è subito placata dalle meraviglie che incontra, e la 
sosta a Castiglione Olona riporta una luce lungo il 
viso di Brian, “come una specie di sorriso”…  
La Collegiata è un capolavoro, gli affreschi quattro-
centeschi gli sembrano persino più belli di come si 
trovano sui libri di storia dell’arte se sono illustrati da 
Emilia, la restauratrice entusiasta che dirige il cantie-
re; è un incontro breve ma lei, tra le risate improvvi-
se e i riccioli neri, gli fa scoprire le meraviglie di Ma-
solino da Panicale. E, finalmente, ecco un po’ di for-
tuna, può salire al campanile, mischiandosi agli ope-
rai che stanno facendo i lavori di restauro sotto la 
guida competente della giovane. La giornata d’inver-
no è limpida e sotto le arcate della cella campanaria 
la vista è magnifica. È nel paese dei mille campanili, 
ciascuno unico e suggestivo, quelli che il giovane vuo-
le visitare ed ammirare, pur con l’ansia di arrivare a 
Roma per tempo e riuscire a dare un senso al suo 
viaggio. Il vento carezza la sua barbetta incolta, come 
un sussurro che sembra chiamare il suo nome, sem-
bra dirgli di continuare, di fare presto; è solo un tre-
mito, mentre già deve scendere; ma forse erano solo 
gli addetti che lo chiamavano: “alùra, inglèss, te vegn 
gio? L’è ura da ‘ndà a cà…”.  
La valle Olona al mattino è splendida, tra i boschi non 
di rado si incontrano ragazzi che corrono o vanno in 
bici con i quali Brian scambia volentieri qualche 
chiacchiera e si informa sul percorso; e chiunque, 
davanti a un viaggiatore solo, straniero, con un pro-
getto coraggioso di un viaggio quasi surreale, lo acco-
glie sempre con simpatia e ascolta il suo italiano 
stentato. È di nuovo in cammino, qui le antiche mani-
fatture dismesse sembrano aver fermato il tempo e 
coesistere con gli antichi monasteri, e a Torba, dove 
fa un’altra sosta per passare la notte, gli sembra di 
respirare proprio lo spirito dei pellegrini in viaggio 
verso la città eterna.  
Sul percorso, poco più avanti, sa che potrà avere un 
passaggio di un mezzo diretto a Parma; Roy, che lo 
seguiva nella prima parte del viaggio, gli ha combina-
to un biglietto gratis a bordo di un corriere di sua co-
noscenza. L’amico era stato con lui due settimane 
sfruttando appoggi e amicizie in Francia e procuran-



do divertimenti e incontri fino al momento in cui, a 
Besançon, aveva aperto una parentesi romantica con 
l’antica fiamma del suo anno in Erasmus. Quando 
l’amico gli dice che non proseguirà, proprio davanti 
alla cattedrale di Saint Jean, Brian per un attimo si 
sente smarrito, ma uno sguardo alla croce in cima al 
campanile lo rinfranca quasi subito: deve completare 
il suo progetto. È così che Brian riparte, deciso a con-
tinuare solo, riflettendo sul senso del suo cammino. 
Ha in tasca il numero dell’amico di Roy ma non ha il 
telefono, chissà se potrà rintracciarlo.  
E finalmente, all’indomani, rieccolo esausto sul mu-
retto di quel paesone, dove quasi si assopisce; davan-
ti, tra lui e il sole pallido, la vasca di una fontana; alle 
spalle la costa che degrada verso il fiume, nascosto 
da un opificio ristrutturato, forse oggi un istituto o un 
ospedale, o un’università, sembra leggere sul cartello 
lontano: ma come, in un paese così piccolo? I pensie-
ri si affollano nella testa, in un disordine che pare 
quello di un sogno, finché si accorge di quell’ometto 
semplice, con un vestito elegante che aveva cono-
sciuto tempi migliori, che dietro i baffi grigi lo sta os-
servando e, trovandolo così male in arnese, gli ha già 
rivolto qualche domanda che nemmeno aveva senti-
to:  
“Ragazzo, che succede, serve qualcosa?”.  
“No, grazia signor, io bene, io sta bene…”.  
Bastano pochi minuti, il calore dell’amicizia ha già 
scaldato una conversazione, oscillante tra l’italiano e 
l’inglese, che si fa via via più interessante per en-
trambi: per Brian Rutherford, studente del Sussex 
con la passione dei campanili italiani, e per Ambrogio 
G., pensionato tuttofare della parrocchia e custode 
del campanile. Dovrebbero prima di tutto passare 
all’Istituto, dove le suore sapranno trovare una siste-
mazione al pellegrino che viene da lontano, ma si è 
già palesata nella testa dei due amici un’idea comune 
che, dimenticata la stanchezza, li porta a salire d’un 
fiato i 440 scalini del campanile per godere di una 
vista spettacolare sulle Alpi da una parte e della pia-
nura lombarda dall’altra.  
Ambrogio gli indica ogni particolare, gli dice i nomi 
dei palazzi circostanti, dei paesi limitrofi lungo la val-
le, e delle montagne che dal Monte Rosa al Resegone 
sembrano abbracciare questa cittadina; lui ascolta 
con il cuore pieno di emozione il suo tutore, ed è 
pronto a chiedere ancora, ma ecco la stessa strana 
sensazione lo prende, di nuovo gli stringe la gola l’an-
sia di dover completare la sua impresa; mentre scen-
dono, subito dopo, ancora lo stesso brivido gli corre 
sulla schiena. È solo suggestione, o le vecchie travi 
che scricchiolano sembrano sussurrare di fare presto, 
sembrano avvertirlo del pericolo che incombe? 
L’affanno gli ricorda quell’altro campanile che sem-

brava sussurrare il suo nome, e di come cercasse, la 
sera al monastero di Cairate, di raccontarlo al custo-
de del museo; lui con il suo italiano faticoso non rie-
sce a spiegare cosa ha sentito, non se lo spiega nem-
meno lui. Forse è solo un brivido, come certe notti, 
col freddo, nel sacco a pelo…  
Questa notte però, ospite degli amici di Ambrogio, ha 
ritrovato il calore e lo spirito giusto per riprendere il 
viaggio e solo in qualche momento torna il rammari-
co per il progetto fallito, perché non riuscirà mai ad 
arrivare a Roma in tempo.  
L’aria è frizzante al mattino presto, lui è già in strada, 
cammina assorto nei suoi pensieri, ripensa ai suoi 
errori, finché ricapita poco lontano da dov’era ieri. 
Vorrebbe riordinare le idee e ricordare quale fosse lo 
scopo della sua audace impresa; audace ma per nulla 
aiutata dalla fortuna, o dal fato, o dal Padreterno.  
L’appuntamento è nella piazzetta, lì accanto, il ca-
mionista dovrebbe arrivare a momenti, giusto il tem-
po di ammirare ancora quell’alto campanile, con una 
croce ancor più alta, che sembra pendere strana-
mente da una parte… come se il vino della serata 
confondesse i suoi occhi. Sulla strada scivolosa di bri-
na è apparso un corridore di quelli un po’ fanatici, 
quelli agghindati con tute termiche tecnologiche e 
colorate.  
“Hi guy, how are you?” . 
È Donato B., podista del mattino presto. Si sono co-
nosciuti qualche giorno prima, in valle, e lì al freddo, 
si riscaldano tra una battuta e una risata, finché il 
racconto surreale di Brian può iniziare. Sembra una 
storia alquanto bizzarra, racconta di campanili che 
parlano… invece Donato annuisce, la storia la cono-
sce:  
“Certo, ci sono quelli che hanno un’anima e che sus-
surrano, lo so bene, io”. 
“Che cosa? What?”. 
Adesso è Brian ad ascoltare il suo amico, che da bam-
bino saliva sul vecchio campanile della chiesa, quella 
del borgo di campagna costruita dal nonno, cin-
quant’anni prima; e lì, tra lo svolazzare dei piccioni 
spaventati, ricorda perfettamente il sibilo del vento 
che diventava una voce chiara, pronta a indicargli il 
come e il perché. Era il sussurro del campanile…  
Brian è sbalordito e inizia a domandare: “E come si 
chiamava?”.  
“Il nonno? Giovanni”.  
“No, I mean, come si chiamava il borgo?”.  
“Castelnuovo Fogliani, è proprio sulla strada per Par-
ma”.  
“Oh really? Si chiamava Castelnuovo, proprio come 
questa città?”  
Donato è perplesso e vorrebbe spiegare: “Ma no, 
questa città si chiama…”.  



Un suono forte di clacson interrompe la conversazio-
ne, il camioncino giallo è arrivato e l’autista con ampi 
gesti fa segno di muoversi, ha fretta, non ha tempo 
da perdere; un saluto frettoloso divide i due amici, 
uno riprende la corsa, l’altro, raccolto lo zaino, attra-
versa la strada lanciando l’ultimo sguardo al cielo 
sopra di lui.  
E allora la vede. La croce adesso oscilla, pende verso 
est, sembra in procinto di cadere. Brian intuisce il 
pericolo, lo grida all’amico, la indica, grida ancora per 
farlo girare, ma non c’è più tempo. Il corriere non 
aspetta, deve salire subito. Il camion già si muove e 
se ne va via con una gran fumata nera alle spalle.  
Anche Donato si muove, sorridendo tra sé, divertito 
delle fantasie di quel personaggio così stravagante, 
che è ormai lontano e non può vederlo mentre ripas-
sa sotto il campanile, mentre alza la testa e improvvi-
samente si blocca, si ammutolisce, e d’un tratto capi-
sce cosa gridava l’amico, perché adesso la croce è 
piegata e sbalza fuori dal piedistallo, vibrando sotto 
le folate di vento. È il cielo che ha mandato questo 
forestiero a scongiurare il grave pericolo che incom-
be sulla via che ormai si sta animando.  
Brian è troppo lontano per sentire l’amico che chia-
ma, urla, telefona, mentre i primi raggi di sole ri-
schiarano una scena imprevedibile. Adesso molte 
persone accorrono, la voce di Donato si mischia ad 
altre cento che si chiamano. Poi arrivano i vigili, poi il 
parroco, poi i pompieri… La piazza ora è chiusa e la 
gente è tenuta lontana dalla zona pericolosa.  
Brian è distante, pensa ancora al suo progetto nau-
fragato, perché non ha funzionato? Dopo due mesi di 
imprevisti, soste, incidenti, perché nostro Signore 
non gli ha dato una mano? La sua non era una nobile 
missione? Con gli occhi chiusi, è troppo lontano, non 
può sentire le grida e il rumore della croce pesantissi-
ma che cade, rimbalza sul tetto dell’abside portando-
sene via un pezzo e con un fragore sinistro piomba 
sul tetto di un’auto sulla via, facendo grandi danni 
ma nessuna vittima. Brian sente un brivido, apre gli 
occhi. Non sente il rumore, non capisce il senso del 
suo viaggio, è troppo lontano.  
 
 

SCORRIBANDA 
di CARRETTI PAOLO 

 
 

Don , don, don...  
 Nell'aria serale di una giornata di mezza 

estate, si diffondono i rintocchi di una campana ...  
... don, don, don...  
- È l'Angelus della sera – sussurra compita nonna Pia 
che all'età di novantanove anni non può più uscire di 
casa ma, sforzandosi, si china sul suo lettino e recita 
la preghiera guardando al piccolo crocifisso che tiene 
appeso di fronte, vicino alla finestra.  
... don, don, don...  
- È l'ora – pensa tra sè Bruno, il salumiere, che si diri-
ge verso la saracinesca del suo negozio per abbassar-
la fino al giorno seguente.  
...don, don, don...  
- Anche oggi è andata – sospira Luisa, segretaria dello 
studio Tal dei Tali & Associati, spegnendo il computer 
e riavviandosi i capelli.  
... don, don, don...  
- Si incomincia – borbotta Gino, la guardia giurata del 
turno di notte della rinomata Banca & Investimenti.  
Quasi impercettibilmente i rintocchi delle campane si 
fanno più lievi fino a che il campanile torna ad essere 
silente.  
Uno sparuto gruppo di fedeli esce dalla chiesa al ter-
mine della messa vespertina e si disperde in ordine 
sparso sul sagrato: c'è chi si ferma per un saluto e chi 
si avvia di fretta verso casa a preparare la minestra 
per la cena.  
All'interno della chiesa c'è ancora Don Dino, il vec-
chio parroco, che cerca pazientemente di seguire le 
lagnanze un po' surreali della signora Benedetta, la 
quale ogni sera si sente in dovere di ripetergliele a 
puntino senza saltare un'acca, altrimenti non dorme 
tranquilla.  
Sulla soglia della sacrestia si agita il Gigio sacrista che 
guarda spazientito la signora Ornella attardarsi da-
vanti all'altare della Madonna per accendere la sua 
candela.  
- Ma insomma – pensa il Gigio sacrista – non capisco 
questa perdita di tempo. Tanto poi la Madonna, con 
tutto quel che ha da fare ci mette poco a decidere se 
farle la grazia!  
Non giudichiamolo male il Gigio sacrista con questa 
sua teologia spicciola: è un brav'uomo, solo che 
adesso, arrivata sera, non vede l'ora di tornarsene a 
casa.  
- Ciao Gigio!  
- Noi andiamo, Gigio!  
- Sì, sì, usciamo dalla parte del campanile!  
Ma di chi sono queste tre vocine squillanti?! 
Sono le voci dei tre chierichetti Simone, Iacopo e Giò 
che hanno appena servito la Messa.  
Il Gigio sacrista non si cura nemmeno di loro e fa ma-
le perché se li avesse tenuti d'occhio avrebbe notato 
che non stanno uscendo ma... salendo!  
Infatti i tre birbanti stanno attuando un piano che 



andavano organizzando da giorni: intendono passare 
una notte... sul campanile per vedere... l'effetto che 
fa!  
- Bene, adesso fermiamoci qui, al primo piano, ed 
aspettiamo che se ne siano andati tutti! - stabilisce 
Simone, il capo.  
- Va bene, ma tu a casa che hai raccontato? - incalza 
incuriosito Iacopo, il fratello maggiore di Giò.  
- Ssst! Parla piano! Io ho detto ai miei che Don Dino 
questa sera ci portava al suo paese di origine, in cam-
pagna, e là avremmo passato la notte e che saremmo 
tornati domani mattina. E voi due? 
-Io ho raccontato al papà che Don Dante ha organiz-
zato una speciale giornata di ritiro all'Oratorio fino a 
domani. - Risponde Iacopo.  
-Io invece ho detto alla mamma che Don Donato ci 
portava in gita in montagna! - Risponde Giò.  
-Bravi! Bel guaio che avete combinato! - li rimprovera 
Simone. - così adesso se i nostri genitori parlano con i 
preti sentiranno tre campane diverse!  
- Ahahahah!!! Tre campane diverse... din, don, dan... 
ahahah! - scoppia a ridere Giò.  
- Cosa ridi, tonto! - Ma non potevamo metterci d'ac-
cordo meglio? -Si rammarica Simone.  
Ma ormai è andata. Anche il Gigio sacrista e Don Di-
no sono usciti dalla chiesa. Ora i tre ragazzi sono 
chiusi dentro e il silenzio incomincia a fare impressio-
ne, mentre l'imbrunire ormai avanza: le lunghe om-
bre danno ora spazio al buio vero e proprio.  
- Mffhahahah!!! Don DINo, Don DANte, Don DONato, 
Din, Don, Dan, ahahah!!! - Giò, non riesce a conte-
nersi.  
- E piantala! - sbotta Simone. - Ma questo quando 
incomincia non la finisce più?!?  
Iacopo fa spallucce. Ma in fondo tutti e tre si sentono 
un po' a disagio. Stanno pensando che forse l'hanno 
fatta grossa. Simone è il primo a riprendersi:  
- Va bene, ormai ci siamo! Avete gli zainetti e tutto il 
resto? Adesso accendiamo le torce e saliamo.  
- Tienila bassa quella luce, non vedi che così illumini 
le finestre e va a finire che ci scoprono? - Iacopo rim-
becca il fratello per sentirsi più coraggioso.  
In effetti, ormai, ci si vede molto poco. Ad un certo 
punto si sente un colpo sordo.  
- Ahia! - grida Simone, che guida il gruppo.  
- Che è successo? - domandano allarmati i fratelli.  
- Niente, ho sbattuto contro il muro, non si vede un 
accidente, qui!  
- Oh, allora niente di male, lo sanno tutti che hai la 
testa dura come un sasso, anzi, una pietra! - scherza 
Giò.  
L'occhiataccia che gli rivolge Simone non si vede solo 
perché ormai è buio pesto.  
L'ascesa prosegue.  

- E se ci avessero messo un ascensore, non sarebbe 
stato più spiccio, qua? - esclama Iacopo, che è sem-
pre il più pratico dei tre.  
- Sì, e poi magari, visto che ci siamo, si potrebbe or-
ganizzare un servizio turistico pagato per guadagnar-
ci un po'! - aggiunge Simone.  
- Ma perché pensare sempre ai soldi e alle comodità? 
In fondo è bello fare un po' di fatica, come quando si 
va in montagna e...  
- Sì, sì, va bene, abbiamo capito... – lo liquida il fratel-
lo.  
Alla fine i tre ragazzi giungono in cima. Superano la 
botola e si trovano nella cella campanaria. Subito si 
affrettano ad affacciarsi e... meraviglia!!!  
- Guardate il tramonto laggiù in fondo! - esclama Giò.  
- E dall'altra parte il cielo è ormai blu: spuntano le 
prime stelle! - aggiunge Simone.  
- Bene - conclude Iacopo - ciò significa che dove cala 
il sole è occidente ed il lato opposto è ...  
- Ma sì, ma sì, lo sappiamo... - lo deridono gli altri 
due.  
L'apprensione per l'avventura in corso e la fatica 
dell'ascesa per un attimo lasciano spazio all'eccitazio-
ne che provoca l'osservazione del panorama.  
- Ormai non si vede più gran che sulla valle, ma do-
mattina sarà sicuramente uno spettacolo! - Afferma 
Iacopo cercando di ridarsi un tono.  
- Vero. Dovremo fare attenzione a svegliarci presto. 
Piuttosto: avete visto queste campane? Sono enor-
mi! Sicuro che non suonano di notte? -Fa notare Si-
mone.  
- Ma sì, ma sì, ce lo ha detto mille volte il Gigio. - lo 
rassicurano i fratelli.  
Il tempo passa veloce. Il cielo stellato è magnifico ed 
anche giù, nella città, si riesce a vedere discretamen-
te grazie a tutta quell'illuminazione artificiale moder-
na. I tre amici pian piano si isolano, ognun per sè, a 
contemplare questo panorama singolare, ma nel 
frattempo sentono insinuarsi, dentro ciascuno di lo-
ro, un po' di smarrimento.  
- Ed ora che si fa? - sembra mugugnare un poco in-
certo Iacopo.  
- Beh, ci prepariamo per la notte! Li avete portati i 
sacchi a pelo negli zainetti voi due? Ma? Un momen-
to! Dov'è tuo fratello? - chiede allarmato Simone a 
Iacopo.  
- Giò? Giooò? Non fare lo sciocco, dove sei?  
Simone e Iacopo si guardano stupiti: fanno una breve 
ricognizione tutt'intorno alla cella campanaria, ma di 
Giò nessuna traccia. Lo stupore si trasforma in in-
quietudine. Lunghi attimi di silenzio. Dal di sotto, sul-
le scale si sente un cigolio... gnek, gnek, gnek. I due 
amici hanno il cuore in gola.  
- G-Giò? S-Sei tu? - prova a chiedere con un filo di 



voce Iacopo.  
Nessuna risposta. Gnek, GNek, GNEk, GNEK...!!! 
Un'ombra scura si avanza, esce dalla botola e si fer-
ma di fronte ai due ragazzi.  
- AAAAHHHH!!! - gridano Simone e Iacopo, facendo 
un salto indietro.  
- "E quindi uscimmo a riveder le stelle"! – declama 
placidamente Giò.  
- Uffa, ma che stai dicendo? Non lo vedi che ci hai 
fatto morire di paura? - esplode infastidito Simone.  
- Ma lo dovresti avere studiato anche tu è D ... - sta 
per rispondere Giò con ingenuità.  
- Lascia perdere chi è! Ma dove ti eri cacciato? - con-
trattacca il fratello Iacopo.  
- Siccome avevo bisogno di ... insomma al pianterre-
no c'è ... - cerca di giustificarsi un po' mortificato Giò.  
- Va bene, va bene, abbiamo capito! – Troncano gli 
altri due – E che cos'era questo "gnek gnek"? 
- "Gnek gnek"? Aaah ..., le mie scarpe nuove! - sorri-
de Giò.  
La notte avanza e i ragazzi sono talmente eccitati che 
non riescono a staccarsi dal panorama della valle e 
del cielo stellato che muta ora dopo ora.  
- Ma lo sapete che questo campanile è altro 93 metri 
ed è il terzo più alto della Lombardia e l'ottavo in Ita-
lia? - informa Iacopo con fare erudito.  
- E a parte questi dati statistici, che cos'ha da raccon-
tarci? - Chiede Simone.  
- Oohh!! Immagino un sacco di cose! Chissà quante 
ne ha viste da questa posizione privilegiata! Pensa 
che il nonno dice che nella sera della consacrazione 
della Chiesa, nel 1956, vennero eseguiti grandi fuochi 
d'artificio a cascata da quassù e furono così impo-
nenti tanto che la gente di Solbiate Olona pensò che 
stesse bruciando il campanile per un incendio e molti 
corsero qui tutti allarmati! - aggiunge Giò  
- Ma quante ne sapete voi! Certo che deve essere 
stato un grande spettacolo! - commenta Simone.  
- E chissà quante volte hanno suonato queste campa-
ne: per i momenti belli, quelli tristi, quelli feriali e 
quelli solenni e ...  
- Guardate la luna piena! -avverte Iacopo.  
Tutti si voltano e vedono una bianca palla sospesa 
nel cielo. I tre amici ammutoliscono estasiati.  
- Immagina che la luna da tanti anni passa di qui ed 
incontra il campanile: che si diranno tutte le notti? - 
Si chiede Simone.  
- È l'una – avverte Giò.  
- Che cos'è? Il saluto del campanile quando la vede? 
Che genio! - lo deride Iacopo.  
- No, no! È l'una! L'una di notte, l'ho visto sull'orolo-
gio.  
Presto si alza un vento fastidioso, corrono le nuvole 
che coprono il bianco corpo celeste e portano aria di 

temporale. I tre ragazzi decidono di ritirarsi sotto la 
botola e di mangiare qualcosa che hanno portato nei 
loro zaini. Dopo qualche momento, si avverte il tic-
chettio della pioggia. È un acquazzone estivo. I tre 
amici sembrano lasciarsi cullare da questa musica e 
addormentarsi, anche se talvolta filtrano, dagli spiffe-
ri della botola, i fischi del vento ed allora si ridestano 
di soprassalto.  
- Iacopo? - chiede sottovoce Giò.  
- Che c'è? - risponde seccato il fratello.  
- Dormi?  
- Dormivo!  
- Ma tu hai mai visto dei topi volare? Mi sembra di 
averne visto uno prima, quando ho acceso la torcia 
e ...  
- Sarà un pipistrello! E comunque lui si trova benissi-
mo al buio. Lascialo in pace e non ci disturberà.  
Trascorrono le ore. Alle prime luci dell'alba il tempo-
rale è ormai un ricordo.  
I tre amici sono svegliati da un intenso garrire di uc-
celli. Un po' assonnati e con gli occhi gonfi escono 
dalla botola e si ritrovano nella cella campanaria. E 
rimangono a bocca aperta: ci sono numerose rondini 
che volano intorno al campanile. In lontananza il so-
le, ad oriente come direbbe Iacopo, è appena sorto e 
già si sta alzando nel cielo. Una grande nube bianca, 
formatasi con l'umidità della pioggia notturna sale 
dalla valle Olona, nascondendo la città ed i paesi cir-
costanti. Ancora un poco ed il campanile è avvolto da 
questo candore. Ora la nube pare quasi formare del-
le imponenti forme umane. I tre ragazzi, che nel 
frattempo avevano incominciato a recitare le pre-
ghiere del mattino, si ritrovano in ginocchio e riman-
gono ammutoliti per alcuni minuti, tra l'intimorito e 
lo stupore.  
Poi la nube evapora del tutto e lascia aprirsi il cielo 
d'un azzurro che, ancora gonfio di goccioline, sembra 
riflettere l'arcobaleno. Sullo sfondo si ammira la cate-
na delle Alpi con il massiccio del Monte Rosa maesto-
so. D'improvviso un volatile plana sul parapetto.  
- È una colomba! - esclama Giò.  
- Ma va là è un piccione! - lo rimbrotta Iacopo.  
- Bianco? - domanda scettico Giò.  
- Bianco, bianco. - Taglia corto Simone, ma non è poi 
tanto sicuro di saper spiegare la differenza tra un pic-
cione ed una colomba.  
I ragazzi fanno per acchiappare l'animale ma quello, 
lesto, sbatte le ali e se ne va. Simone, Iacopo e Giò 
restano a guardare il panorama con il cielo finalmen-
te limpido e terso.  
L'aria fresca e pura del mattino ha subito dato loro 
nuovo vigore nonostante la notte passata quasi in 
bianco. Guardandosi intorno, essi fanno a gara a rico-
noscere le loro abitazioni, i paesi circostanti e il fiume 



Olona che, indifferente, scorre sotto di loro.  
- Che bello stare qui! - conclude Simone dopo aver 
contemplato a lungo.  
- Che bello stare qui! - ripete Giò, estasiato.  
- Si potrebbe rimanere quassù ancora un po' – pro-
pone Iacopo – abbiamo i sacchi a pelo, qualche me-
rendina...  
- Sarebbe davvero bello, però... - resta in sospeso 
Simone.  
Tutti e tre rimangono in silenzio. Sono consapevoli 
che l'hanno combinata grossa questa volta e che ora 
bisogna tornare nel mondo di tutti i giorni. L'espe-
rienza che hanno passato è stata emozionante, ma è 
arrivato il momento di scendere. Si sentono richia-
mati alle loro piccole o grandi responsabilità e si po-
ne il problema se e come raccontare a casa la loro 
marachella.  
- Io lo faccio per voi – tenta di simulare altruismo, 
Simone. - Se la vostra mamma viene a sapere dal Don 
Dante e dal Don Donato che non siete andati con lo-
ro ...  
- Già, perché tuo padre invece? Lui che voleva portar-
ti a pesca sul lago... Per non parlare di tuo fratello 
Andrea che potrebbe anche fare la spia ...  
- Non la farà!  
- Ci crediamo, ci crediamo... ma potrebbe sempre 
farla...  
- Volete farmi arrabbiare?  
Mentre fingono di litigare, tutti insieme, incomincia-
no a scendere. Chissà perché quando si ritorna da 
qualche posto, sembra che la strada sia sempre più 
corta. E infatti, in men che non si dica, eccoli al pian 
terreno.  
- Ora dobbiamo aspettare che il Gigio apra e poi noi 
ce la svigniamo alla chetichella e, mi raccomando... 
acqua in bocca! – stabilisce Simone.  
Gli altri due annuiscono. Di lì a poco, infatti, arriva il 
Gigio sacrista: entra dalla parte del campanile e si 
dirige in sacrestia.  
- Bene, adesso è il momento. Via!!! - ordina Simone.  
Paff!! I tre ragazzi vanno a sbattere contro una bella 
pancetta del tutto imprevista.  
- Oilà! Ecco i nostri validi chierichetti! Cosa ci fate qui 
a quest'ora? - È Don Dino che sorride un po' meravi-
gliato, mentre entra anche lui dalla scaletta del cam-
panile.  
- Ooooh...! Buongiorno Don! Ecco noi eravamo qui 
per, per... - Simone non sa proprio che rispondere 
perché non si è ancora ripreso dalla sorpresa.  
- Sentiamo, eravate qui per che cosa? - chiede con 
fare interrogativo Don Dante, che seguiva il parroco. 
Lui li conosce bene i tre monelli ed intuisce subito 
che c'è sotto qualcosa. Ma sa anche che non glielo 
diranno mai. E allora, scrollando un po' la testa, si 

dirige in sacrestia. Intanto è sopraggiunto anche Don 
Donato. I ragazzi si voltano verso di lui, come a chie-
dere soccorso.  
- ... Siamo qui per servire la Messa! Infatti oggi è fe-
sta... - prova a giustificarsi Iacopo.  
- Bravi ragazzi! - Si congratula Don Dino. - Sapete al-
lora che festa si celebra oggi? 
Scorre un attimo che sembra lunghissimo di silenzio 
imbarazzante.  
- Ma è la festa della Trasfigurazione del Signore, oggi 
è il 6 agosto! - Esclama trionfante Giò.  
- Bene! Adesso preparatevi con le vostre vesti e tra 
qualche momento incominciamo.  
Don Dino raggiunge Don Dante che concelebrerà con 
lui. I ragazzi stanno ancora valutando l'opportunità di 
svignarsela anche se ormai la frittata è irrimediabile. 
Ma Don Donato, con fare amorevole, li aiuta ad in-
dossare le loro vesti. Non dice nulla, lui. Gli parlano 
invece i ragazzi un po' inquieti. Però non si riesce 
proprio a capire cosa gli dicono perché il campanile 
incomincia a suonare...  
Don, don, don...  
- È l'Angelus del mattino – sussurra compita nonna 
Pia che all'età di novantanove anni non può più usci-
re di casa ma, sforzandosi, si china sul suo lettino e 
recita la preghiera guardando al piccolo crocifisso 
che tiene appeso di fronte, vicino alla finestra.  
... don, don, don...  
- È l'ora – pensa tra sè Bruno, il salumiere, che si diri-
ge verso la saracinesca del suo negozio per alzarla 
fino a sera.  
...don, don, don...  
- Anche oggi si ricomincia – sospira Luisa, segretaria 
dello studio Tal dei Tali & Associati, accendendo il 
computer e riavviandosi i capelli.  
... don, don, don...  
- Si stacca – borbotta Giulio, che ha sostituito nel 
cuor della notte il collega Gino, la guardia giurata del-
la rinomata Banca & Investimenti.  
Quasi impercettibilmente i rintocchi delle campane si 
fanno più lievi fino a che il campanile torna ad essere 
silente.  
Uno sparuto gruppo di fedeli entra alla spicciolata in 
chiesa per la messa mattutina.  
Don Donato pone delicatamente le sue mani sulla 
zazzera spettinata dei tre monelli (ovviamente prima 
due e poi il terzo, non ha ancora tre mani il Don 
Don!), poi li sollecita ad affrettarsi.  
Il campanile riprende a suonare: è il richiamo per la 
Messa. Una nuova giornata comincia.  
Din, don, dan, don, din, dan, dan, don, din...  
I tre ragazzi, all'udire le campane, si sentono improv-
visamente più tranquilli e vanno contenti a servire la 
Messa.  



Da tanti anni il campanile di Castellanza suona le sue 
campane e ricorda a tutti la voce di Dio.  
Questi avvenimenti potrebbero essere accaduti ven-
ti, trenta, o anche quarant'anni fa. Ad ogni modo la 
clausola è doverosa: ogni riferimento a persone o 
fatti è del tutto casuale ...  
 
 

IL SEGRETO 
DEL CAMPANILE 

di MAZZA DANIELA 
 
 

In  questi giorni di pandemia, privati di tante libertà 
e distrazioni, osserviamo con più attenzione ciò 

che ci circonda: le strade che prima percorrevamo 
velocemente, i negozi che, quando hanno le saraci-
nesche abbassate, sembrano diversi e hanno l’a-
spetto un po’ “triste”, la piazza della chiesa quasi 
vuota e troppo silenziosa, e LUI, il campanile della 
Parrocchia San Giulio che, ancor di più ci colpisce 
perché transennato e… muto … Povero campanile; 
tutti i Castellanzesi sanno cosa è accaduto… ma LUI, 
si sente a disagio. È stanco di essere “muto” e vuole, 
oggi, raccontare la storia di come è stato scoperto un 
suo segreto.  
 

Sono nato nel 1948 e dall’alto dei miei 93 metri, non 
potete immaginare quante cose ho visto e quanti 
momenti festosi o tristi ho accompagnato con il suo-
no delle mie campane, per non parlare di quante vol-
te ho suonato come sveglia per i nostri Castellanzesi 
che lavoravano nelle fabbriche della zona e che 
attualmente, purtroppo, sono chiuse. Ora, non solo 
sono muto, privato delle mie corde vocali, le mie 
campane, ma anche in un certo senso sono deturpa-
to, perché è stata rimossa la grande croce che svetta-
va in cima e che forti raffiche di vento minacciavano 
di far precipitare, causando una tragedia. Però, vedo 
ancora tutto, sento le voci di chi passa per la piazza e 
con la voce della fantasia, voglio raccontare cosa ho 
visto e sentito qualche giorno fa, il giorno in cui, alfi-
ne, fu svelato un segreto che custodivo da anni. 
Eh, sì, perché anche un campanile può avere un se-
greto. 
Dapprima sentii un bambino che si rivolgeva al non-
no con cui era in compagnia e gridava: “Nonno, non-
no, sta attraversando di corsa la piazza, guarda non-
no, sta correndo verso il campanile… oh… adesso si 
sta arrampicando sul campanile… ecco… sta salendo 

sempre più in alto… aspetta qui, nonno, corro a casa 
a prendere il binocolo del papà… torno subito… vo-
glio vedere cosa farà lassù…”.  
Vidi, poi, il bambino correre a casa (per fortuna abi-
tava proprio sopra i portici della piazza) e tornare 
dopo pochi minuti con una custodia in mano. Lo sen-
tii chiedere: “Nonno è ancora su o è sceso?”.  
“È su, è su”, sentii rispondere dal nonno.  
Allora vidi il bambino togliere il binocolo dalla custo-
dia, regolarlo e puntarlo verso di me, precisamente 
verso la cella campanaria. “Nonno, nonno” sentii gri-
dare… è su, è su ma non è solo, ce ne sono altri… 
due, tre, no, no sono quattro, vedo benissimo le loro 
code… le stanno sventolando; ci salutano, nonno, 
guarda anche tu”.  
Vidi, allora, il nonno prendere a sua volta il binocolo 
e lo sentii dire: “Sì, sì, sono quattro, li vedo anch’io… 
ma che fanno lassù? Bisogna avvisare don Gianni… 
oh, … adesso stanno buttando giù qualcosa… sem-
brano sassolini, spostati, spostati Giorgio; stanno pio-
vendo sassolini… corri, corri a chiamare don Gianni; 
ho visto che è rientrato mentre tu andavi a cercare il 
binocolo”.  
Vidi allora Giorgio correre a citofonare a don Gianni 
che, rispondendo al citofono non riusciva a credere 
alle proprie orecchie. Sentii dire: “Don Gianni, sono 
io, Giorgio, il chierichetto; vieni subito, ci sono 
quattro scoiattolini sul campanile che stanno buttan-
do giù dei sassolini…”.  
A questo punto, anche se sono un saldo campanile di 
93 metri, ebbi un tremito: il mio segreto stava per 
essere scoperto… Il signor parroco, che probabilmen-
te se ne stava seduto alla sua scrivania preparando 
l’omelia per la domenica successiva, corse fuori, pen-
sando che si trattasse di uno scherzo e dall’espressio-
ne del suo viso, mi sembrava pronto a fare una bella 
ramanzina a Giorgio… ma, “tic”, “tic”, “tic” sentì an-
che lui piovere qualcosa dal cielo… Lo vidi, infatti, 
guardare in su verso di me e lo sentii dire sbigottito: 
“No, non sono sassolini, no, no, non è nemmeno 
grandine… ma cosa sono questi granellini?”  
Ne raccolse qualcuno, li portò dal nonno di Giorgio e 
si consultarono. Io ripresi a tremare.  
Sapevo che stavano per conoscere la verità. Infatti li 
sentii esclamare: “Ma, non è possibile, questi non 
sono sassolini, sembrano pietre preziose, sembrano 
brillanti, sì, sono brillantini”.  
Il nonno e il signor parroco erano tutti eccitati e non 
sapevano proprio cosa pensare. Sentii Giorgio ridere 
e lo vidi prenderne una manciata e dire: “li porto alla 
mamma, così può farsi una bella collana, evviva, evvi-
va”.  
Intanto gli scoiattolini, dopo aver esaurito la scorta di 
brillantini, si sistemarono tranquilli, l’uno accanto 



all’altro mandandosi questo messaggio: “Squit, squit 
squit squit, squit” che tradotto nel linguaggio degli 
umani vuol dire: “Ah, finalmente stiamo comodi, sen-
za quei sassolini che non ci facevano dormire” e si 
prepararono a passare una notte tranquilla nella mia 
cella campanaria.  
Il giorno dopo, tutta Castellanza era in subbuglio; lo 
capisco perché anche il sindaco era in piazza.  
C’erano pure agenti della polizia e ciascuno diceva la 
sua.  
All’improvviso vidi il nonno di Giorgio battersi la fron-
te con una mano ed esclamare: «Ah… adesso mi ri-
cordo, ricordo un fatto di tanti anni fa, quando le 
campane mi svegliarono alle 6 del mattino con il loro 
scampanio… beh… una di quelle mattine, innervosito 
per essere stato svegliato durante un bel sogno, mi 
sono alzato, mi sono vestito in tutta fretta e sono cor-
so sotto il campanile per protestare.  
Ricordo di aver gridato: “Ehi, campanaro, lasciami 
dormire… io ho fatto l’ultimo turno e sono andato a 
letto alle tre di questa mattina… ho il diritto di dormi-
re almeno fino alle otto”.  
Questo campanile è uno dei più alti della Lombardia e 
il suono delle sue campane vola, vola forte e lontano 
e mentre gridavo, vidi un uomo che scendeva dalla 
cella campanaria con una corda e con un sacco flo-
scio e ormai vuoto sulle spalle e che, appena toccò 
terra, si mise ad attraversare di corsa la piazza riden-
do e dicendo: “Là non li troveranno mai, nessuno li 
troverà, li ho nascosti proprio bene… ma tornerò, tor-
nerò a prenderli".  
Io, allora, non capii e poi ero ancora così fuori di me 
per la levataccia e confuso per ciò che avevo visto 
che, quando ritornai a casa e mi buttai sul letto, pen-
sai, addirittura, di aver sognato e tutto fu dimentica-
to».  
Alla fine del suo racconto calò il silenzio in piazza.  
Io, il campanile di San Giulio, sapevo che nessuno era 
ritornato a prendere quel tesoro e, se non fosse sta-
to per questi scoiattolini grigi che sento dire dai Ca-
stellanzesi che sono brutti, invadenti, troppo nume-
rosi, il mio segreto sarebbe stato salvo. Però, a pen-
sarci bene, è meglio che sia finito così.  
Grazie, scoiattolini, visto il valore di quei brillantini, la 
piazza antistante la parrocchia di San Giulio potrà 
essere ornata con una bella fontana e sulla mia cima, 
anziché una croce in ferro, potranno mettere una 
Madonnina d’oro per far compagnia a quella del 
Duomo di Milano che, in linea d’aria non dista nem-
meno tanto…  
Che onore e che gioia sarebbe per me sentire cosa si 
direbbero…  
Non solo sarei uno dei campanili più alti della Lom-
bardia ma anche il più fortunato.  
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TRE VOLTE TRENTA 
di PETRILLO VIOLA 

 
 

Mi  sveglio come ogni mattina alle 7:00 per prepa-
rarmi ad andare a scuola.  

Dalla finestra della mia camera posso vedere il cam-
panile di San Giulio stagliarsi all’orizzonte.  
Oggi è un giorno speciale perché la parrocchia ha 
chiamato alcuni studenti delle scuole di Castellanza, 
tra cui la sottoscritta, per una visita guidata del cam-
panile e per partecipare allo sgombero del sottotetto 
in vista dei lavori di ristrutturazione che prevedono il 
ripristino della croce semi-caduta alla vigilia di Natale 
di qualche anno fa e poi rimossa dal tetto per motivi 
di sicurezza.  
Sono proprio elettrizzata all'idea di entrare nel cuore 
della chiesa, chissà quanti “tesori” nascosti ci saran-
no nel sottotetto, immagino.  
La mamma mi accompagna al punto di ritrovo dove i 
miei compagni, Edoardo e Cecilia, mi attendono felici 
come una Pasqua all’idea di fare questa “gita” im-
provvisata in un periodo così pieno di restrizioni.  
Il campanile, dal giardino parrocchiale, appare anco-
ra più maestoso e imponente: sembra una lunga ma-
tita spuntata che si proietta verso il cielo.  
La nostra insegnante, Suor Gisella, ci scorta all’inter-
no della torre e ci raccomanda di fare silenzio e di 
prestare attenzione agli scalini un po’ irregolari che 
portano in cima.  
E’ tutto avvolto in una luce tenue, mi sembra di es-
sermi immersa in un’epoca lontana, quando l’illumi-
nazione era creata dalle candele, ma forse è solo un 
mio pensiero.  
Edoardo e Cecilia mi precedono nella salita, io riman-
go un po’ indietro; ho il fiato corto… strano da una 
atleta come me non me lo sarei mai aspettato….  
Chiedo a Suor Gisella il permesso per andare in ba-
gno e i miei compagni si offrono di accompagnarmi e 
così la mia insegnante prosegue da sola; ci aspetterà 
in solaio.  
A quel punto prendiamo di nuovo la tromba delle 
scale in senso opposto, ma prima di arrivare al piano 
terra scorgiamo una porticina socchiusa… e bam… 
naturalmente Edo decide di curiosare, nonostante le 



mie proteste e quelle di Cecilia…  
Comunque mi sto sentendo meglio, la necessità di 
andare in bagno a rinfrescarmi è svanita, quindi, do-
po uno sguardo di intesa io, Edo e Ceci varchiamo 
l’uscio della porticina misteriosa.  
La stanza è piena zeppa di “cianfrusaglie” o almeno 
lo sono ai nostri occhi… calici, candelabri, tonache… 
sembra di stare in un museo solo che i “reperti” non 
sono classificati, è tutto così confuso!  
Notiamo solo uno spazio ordinato dove è posato un 
tappeto raffigurante la passione di Cristo. Spinti da 
un irrefrenabile desiderio di vedere le immagini da 
vicino iniziamo a calpestarlo quando improvvisamen-
te le assi del pavimento sotto al drappo scricchiolano 
come se ci fosse un vuoto. A quel punto il buonsenso 
ci consiglierebbe di tornare indietro e raggiungere 
Suor Gisella… Tuttavia, in tre ragazzini, il buonsenso è 
subito cacciato dalla curiosità più accesa.  
Edo solleva il tappeto polveroso e, a sorpresa, ci ap-
pare una botola. Anche in questo caso la vocina del 
buonsenso ci direbbe di non aprirla, di tornare sui 
nostri passi, ma niente… le nostre menti sono già 
proiettate verso il contenuto di quella botola. Con il 
poco coraggio che abbiamo in corpo decidiamo di 
aprirla simultaneamente così in caso venissimo sco-
perti la colpa del misfatto ricadrebbe su tutti e tre. Il 
piano sembra ben ingegnato: 1,2,3 e su… la botola è 
scoperchiata e a turno veniamo “risucchiati” da una 
strana corrente d’aria desertica. Tutti e tre gridiamo 
come sulle montagne russe chiamandoci per nome, 
per fortuna, siamo riusciti a tenerci per mano.  
Al nostro risveglio una luce accecante ci accoglie. E’ 
giorno pieno nella città in cui siamo ora. Non sembra 
Castellanza, ha più le sembianze di una città del me-
dio-oriente, tipo Gerusalemme…  
Io, Edo e Cecilia ci guardiamo intorno impauriti, ma-
ledicendo la nostra morbosa curiosità.  
Dove siamo finiti?  
All’improvviso la nostra attenzione è rapita da un 
gruppetto di persone: sembrano dei sacerdoti che 
indossano vestiti come quelli raffigurati nei dipinti 
che raccontano la storia di Gesù. I sacerdoti stanno 
contando delle monete a voce alta e un uomo minu-
to ha le mani aperte per riceverle: 28, 29, 30… sentia-
mo dire. Un altro sacerdote si complimenta con l’uo-
mo che ha promesso di far catturare una persona in 
cambio delle 30 monete.  
Ci guardiamo negli occhi impietriti. Davvero stavamo 
assistendo al pagamento a Giuda dei 30 denari? Quei 
30 denari che sono entrati nella storia come il più vile 
dei tradimenti? Pare proprio così!  
Non possiamo non intervenire… se riuscissimo a 
“comprare” a nostra volta il silenzio di Giuda, forse 
riusciremmo a cambiare il corso della storia…  

Ci tocchiamo le tasche alla ricerca dei soldi che i no-
stri genitori ci hanno lasciato per l’offerta alla parroc-
chia: 28,29 e 30: abbiamo 30 euro in tutto!  
Il gruppetto dei sacerdoti si è allontanato, Giuda ora 
è solo, sorridendo tiene in mano il suo “bottino” e si 
dirige frettolosamente verso una collinetta che subi-
to identifichiamo come l’orto degli ulivi. Lì Gesù è 
raccolto in preghiera. Giuda lo raggiunge e noi di cor-
sa ci pariamo davanti a Gesù per non farlo passare. 
Gli mostriamo i nostri soldi e lo supplichiamo di non 
tradire più il Messia. Improvvisamente alle nostre 
spalle ci giunge la voce celestiale di Gesù: “Ragazzi 
non esiste fede senza sacrificio, il mio destino è com-
piuto. Tornate dalle vostre famiglie e testimoniate la 
grandezza del Signore”.  
Inizio a perdere i sensi, anzi no....  
“Viola, Viola, sveglia! E’ il 30 marzo e sono le 10:00! 
Devi vestirti per andare alla messa di Pasqua!” - dice 
la mamma con voce agitata.  
“Oh cielo! Ma mamma io oggi devo sgomberare il 
campanile della chiesa di San Giulio!”  
“No Viola, il campanile è stato sgomberato da tempo, 
non ricordi? Ieri hanno rimesso la croce sul tetto, al-
zati e guarda dalla finestra! Vedi?”. 
“Piuttosto fai in fretta che i tuoi fratelli ti aspettano di 
sotto per aprire le uova. Poi non so chi ci ha portato 
delle monete di cioccolata, le ho contate Viola… sono 
30, voi siete in 26 in classe, mercoledì le puoi portare 
a scuola se ti va, per regalarle!  
Il mio pensiero va subito ai 30 denari, ai 30 euro e 
alle 30 monete: è una persecuzione! E poi oggi è il 30 
marzo…  
“No, mamma, porterò degli ovetti ai compagni mi 
sembra che ci siano anche quelli”.  
Alla mamma non dirò niente del mio sogno contor-
to…  
Guardo il campanile.  
La lunga matita ha ora ritrovato la sua punta gloriosa, 
per scrivere chissà quali nuove storie sulle nuvole 
bianche che la attraversano.  
 
 

IL CAMPANILE VIVO 
di CAVALLI CAROLINA 

 
 

Era  la notte della vigilia di Natale 2018, 
un forte vento freddo sembrava che 

volesse strappare anche i rami degli alberi.  
Sotto il grande campanile di San Giulio, un piccolo 



gruppo di persone, un po’ in ritardo, correvano per 
non arrivare tardi per l’inizio della Messa.  
Il vento fischiava ed alzava un sacco di polvere sul 
sagrato della chiesa.  
Il cielo, nero come il carbone era cosparso da migliaia 
di piccole stelle che attendevano l’arrivo della come-
ta.  
Ma qualcosa, che nessuno poteva immaginare, stava 
per accadere.  
Il campanile, come un gigante buono, alto 93 metri, 
guardava sempre tutta la gente passare sotto di lui, 
solo raramente qualcuno si fermava ed alzava la te-
sta e lo sguardo per ammirare la sua grandezza.  
Ma facciamo un passo indietro nel tempo.  
Nel 1926, prima che cominciassero i lavori di costru-
zione della torre gigante, fu necessario demolire il 
vecchio campanile romanico, per far posto alla nuova 
costruzione.  
La demolizione fu molto complicata e pericolosa, a 
causa delle cattive condizioni del vecchio campanile.  
Infatti durante il lavoro di demolizione, purtroppo 
rimase ucciso un operaio, travolto e stritolato dal 
crollo improvviso di una parte della vecchia torre.  
Questa cosa, sembrò suonare quasi come una male-
dizione, quando, a causa di quel crollo, venne alla 
luce un incredibile affresco in una zona sconosciuta e 
nascosta nella vecchia torre, sopra ad un antichissi-
ma pietra tombale sulla quale c’era scritto il nome di 
un nobile un certo “Auricus” e la data di morte del 
1386.  
Ripensandoci ora, l’evento sarebbe potuto benissimo 
scaturire dalla penna di uno scrittore di fantasy hor-
ror, ma si tratta di una storia realmente accaduta.  
La notte della vigilia di Natale 2018, quando il vento 
soffiava forte cercando di strappare ogni cosa, sulla 
guglia del campanile, nell’oscurità della notte, la 
grande croce ondeggiava pericolosamente.  
Dalla guglia provenivano forti rumori metallici, come 
fossero delle martellate, ma da sotto nessuno li pote-
va sentire.  
All’interno della guglia, la struttura metallica, ormai 
corrosa da più di novant’anni di vecchiaia cominciava 
a cedere alle ripetute violenze del tempo, la struttura 
alla base della croce, fissata all’estremità della guglia, 
si era ormai rotta e la croce, alta tre metri e mezzo e 
pesante oltre 70 chili, pendeva pericolosamente, in-
clinandosi di qua e di là in balia del vento.  
Questo soffiava talmente forte che faceva vibrare le 
campane, che emettevano un rumore simile ad un 
lamento di dolore, come per annunciare un immi-
nente disgrazia.  
Era mezzanotte inoltrata, la Messa stava finendo, 
gruppetti di persone un po’ infreddolite e stanche, 
cominciavano ad uscire dalla chiesa, in mezzo a loro, 

bambini felici ridevano e si rincorrevano, instancabili 
pensando e facendo scommesse sui regali che avreb-
bero trovato sotto l’albero il mattino seguente, ma in 
mezzo a loro e vicino al campanile, nell’ombra della 
notte si nascondeva una strana presenza.  
Alfonso, il sagrestano di San Giulio, con un po di ver-
gogna e timore di essere preso per matto, aveva timi-
damente confessato già da un po' di tempo al parro-
co don Pietro, che ormai da qualche tempo, di notte 
si sentivano strani rumori provenienti all’interno del 
campanile.  
Don Pietro, naturalmente non aveva mai dato peso al 
racconto del sagrestano, che pur essendo una perso-
na affidabilissima, a volte segretamente la sera, so-
prattutto nelle umide e nebbiose serate invernali, 
dopo l’ultima funzione religiosa, si nascondeva nel 
corridoio che porta all’interno del campanile, dove 
sotto ad una vecchia mattonella, in un buco nel terre-
no, nascondeva in gran segreto una bottiglia di vino.  
Don Pietro, una sera lo aveva sorpreso in quel corri-
doio, lo aveva trovato là nella penombra, mezzo ad-
dormentato seduto su una sedia, vicino alla sua 
bottiglia ormai vuota, completamente ubriaco.  
Don Pietro che voleva bene ad Alfonso come ad un 
figlio, lo rimproverò duramente per quello che era 
successo, da allora il parroco, cominciò a farsi un 
idea sull’origine delle strane storie che timidamente 
gli aveva confessato, quasi fossero dei peccati morta-
li, sicuramente erano frutto della sua immaginazione 
annebbiata dalle bevute.  
Alfonso, era scapolo, viveva nella canonica, la sua 
camera da letto affacciava su un lato del campanile, 
vicino all’altissima torre e di notte, quell’estate, 
quando lasciava aperta la sua finestra, gli era capita-
to spesso di sentire come dei lamenti provenire da 
una delle feritoie alla base del campanile.  
Una notte gli si gelò il sangue, nel sentire quel lamen-
to, sembrava un pianto disperato ma soffocato come 
da un bavaglio, poi all’improvviso il pianto diventava 
una voce roca e profonda che pronunciava parole in 
una lingua sconosciuta, in modo ripetitivo con lunghe 
pause, come se fosse una formula magica, tutto ciò 
gli sembrava talmente assurdo che pensò di essere 
diventato matto.  
Dalla paura cominciò a tremare come una foglia. Nel 
silenzio e nell’oscurità della notte, decise di alzarsi 
dal letto e, senza accendere la luce, si avvicinò alla 
finestra della camera per cercare di sentire meglio, 
ma nell’attimo in cui si affacciò la strana voce si affie-
volì fino a smettere.  
Il mattino seguente, in un momento di tranquillità 
Alfonso, si avvicinò a don Pietro e timidamente e con 
un certo imbarazzo, per l’ennesima volta gli raccontò 
tutto, quasi bisbigliando, come si farebbe per confi-



dare qualcosa che non si può raccontare, tanto che il 
parroco dovette avvicinare l’orecchio per riuscire a 
capire.  
Il parroco fece finire il racconto al sagrestano, poi si 
girò verso di lui e con un’espressione divertita, si fece 
una risata dandogli uno schiaffetto sulla guancia, co-
me per dire “ma che vai raccontando?”.  
Don Pietro ormai sapeva del brutto vizio di Alfonso, 
ma non gli aveva impedito di bere, a patto che lo fa-
cesse con moderazione e non in sagrestia o nei 
meandri del campanile.  
Le parole di Alfonso, fecero subito pensare al parroco 
alle bevute che il sagrestano abitualmente si era 
fatto rifugiandosi nel corridoio del campanile, perciò 
era certo che il suo racconto fosse il frutto dei sogni 
di qualche brutta notte, sotto l’effetto dell’alcol.  
Alfonso restò imbarazzato dalla reazione di don Pie-
tro, del resto come dargli torto, chi poteva credere 
ad una storia come quella, con le sue cattive abitudi-
ni poi!  
Decise così di non tornare mai più sull’argomento 
con il parroco, per paura di mettersi nei pasticci.  
Riuscì anche ad ubbidire a don Pietro: ridusse di mol-
to le sue bevute segrete.  
Passarono i mesi estivi ed arrivò l’inverno, anche la 
fine dell’anno 2018 stava per arrivare, le fresche sere 
autunnali si fecero presto fredde e buie e con esse 
arrivò anche il maltempo, pioggia, nebbia e qualche 
fiocco di neve.  
Era un po’ di tempo che la strana voce non si faceva 
sentire, Alfonso cominciava a pensare che forse don 
Pietro avesse ragione sull’origine di quella misteriosa 
voce, forse era stata proprio frutto della sua immagi-
nazione. Così, una notte, per scacciare la paura e il 
dubbio che gli era rimasto per quella brutta esperien-
za, si fece coraggio e decise di passare la notte pro-
prio dentro al campanile per vedere se gli strani ru-
mori e le voci si sarebbero fatte ancora sentire.  
Verso mezzanotte, prese il sacco a pelo e con una 
pila per farsi luce, si addentrò nel cunicolo che dalla 
sagrestia porta al campanile, poi con estrema lentez-
za aprì il vecchio portoncino di legno che separava il 
corridoio dalla stanza alla base del campanile, il por-
toncino nell’aprirsi cigolò proprio come ci si aspette-
rebbe in un film horror, Il cuore gli batteva forte co-
me un tamburo, richiuse dietro di sé il portoncino, 
sentì subito un forte odore di muffa ed umidità. Gli 
sembrava di stare in una tomba.  
Con la paura nel cuore si addentrò nel buio facendosi 
luce con una piccola pila che poteva illuminare solo i 
suoi piedi.  
Si fermò un attimo ad ascoltare, poteva sentire solo il 
suo respiro che illuminato dalla pila, sembrava uscire 
da una locomotiva a vapore, tanto era agitato.  

Sentì un brivido percorrergli la schiena: non avrebbe 
voluto essere lì, ma doveva e voleva farlo.  
Con il filo di luce che faceva la sua pila, cercò un pun-
to non troppo umido dove posare il suo sacco a pelo: 
lo trovò un in angolo del campanile.  
Posò il sacco e si preparò il posto dove dormire, o 
meglio dove sperava di dormire, però per questa oc-
casione, per farsi coraggio serviva proprio un po’ di 
vino.  
Pensò, però, che per recuperare la bottiglia avrebbe 
dovuto tornare indietro, attraversare di nuovo la 
stanza completamente buia ed aprire ancora quel 
portoncino cigolante per raggiungere il corridoio do-
ve sotto ad una piastrella nascondeva la bottiglia.  
Pensò che fosse assolutamente necessaria la compa-
gnia di quella bottiglia, così si fece coraggio e con la 
debole luce della sua pila, tornò indietro, recuperò la 
bottiglia e tornò nel suo angolo buio, umido e freddo 
per passare la notte.  
Decise così di cominciare a bere un sorso tanto per 
prendere un po’ di coraggio, poi con rassegnazione si 
coricò nel sacco e spense la luce cercando di addor-
mentarsi in quel posto veramente poco ospitale.  
Si sentiva quasi oppresso pensando a quella gigante-
sca torre sopra di lui: cercò di rilassarsi ma nel silen-
zio totale percepiva strani rumori provenire dal terre-
no umido sotto di lui, così era difficile prendere son-
no.  
Ogni tanto nell’oscurità si attaccava alla bottiglia per 
bere qualche sorso. Dopo un po' di tempo il vino fece 
effetto e Alfonso si addormentò.  
Passò del tempo. Ad un certo punto, Alfonso fu sve-
gliato da un raggio di luce molto intenso dritto nei 
suoi occhi, ed una voce profonda ed insistente lo 
chiamava: “ALFONSO, ALFONSO, ALFONSOOOO SVE-
GLIATI!”.  
Alfonso scattò in piedi come una molla, con gli occhi 
semichiusi e la mente intorpidita guardò verso quella 
strana luce che proveniva da una fessura nello spesso 
muro di mattoni del campanile.  
Incuriosito e spaventato, Alfonso restò dritto, muto, 
in piedi con la bocca aperta, gli occhi semichiusi, non 
riusciva a capire chi lo chiamasse. Poi, cos’era quella 
strana luce azzurrina che filtrava dal muro che illumi-
nava e colorava l’intera stanza di azzurro?  
“ALFONSO, MI SENTI?”.  
Alfonso rispose quasi sottovoce: “sì”.  
“AVVICINATI!”.  
Con le gambe tremanti, si avvicinò alla fessura da 
dove proveniva la luce e la voce e disse timidamente: 
“c... c... c... chi s... s... sei?”.  
Passò qualche istante di silenzio, poi la voce rispose: 
“SONO AURICUS. UN TEMPO ERO UN NOBILE E POS-
SEDEVO MOLTE TERRE QUI INTORNO OLTRE A QUEL-



LA DOVE SONO SEPOLTO ORA”.  
Alfonso quasi svenne a sentire quelle parole, non 
credeva ai suoi occhi né alle sue orecchie, le gambe 
gli si piegarono e si sedette di colpo sul pavimento 
umido della stanza e disse: “Allora le voci ed i rumori 
che ho sempre sentito, eri tu?”.  
“CERTAMENTE, É DA MOLTO CHE CERCO DI ATTIRA-
RE LA TUA ATTENZIONE, MA TU PENSI SOLO AD 
UBRIACARTI PER SCACCIARE DALLA TUA TESTA, 
QUELLI CHE PENSAVI FOSSERO INCUBI.  
FINALMENTE SONO RIUSCITO A PORTARTI FINO A 
ME, CHE SONO IMPRIGIONATO IN QUESTO CAMPA-
NILE DA MOLTO TEMPO, CHE PER ME ORMAI NON 
HA PIÙ SENSO. MA FAI MOLTA ATTENZIONE A QUEL-
LO CHE VOGLIO DIRTI”.  
E il sagrestano: “s... s... s... siiii, d... d... d... dica pure 
signore!”. 
“ORMAI NON C’É PIÚ TEMPO, ASCOLTA BENE!  
IL CAMPANILE DA MOLTI SECOLI É LA MIA CASA ED 
IO SONO LEGATO ALLA GENTE CHE HA VISSUTO E 
CHE VIVE SU QUESTE TERRE, PERCIÒ TI AVVISO DI 
FAR PRESTO, PERCHÉ LA CROCE, SIMBOLO DI NO-
STRO SIGNORE, APPOGGIATA IN CIMA A QUESTA 
TORRE, STA PER STACCARSI E SO PER CERTO CHE SE 
CADRÀ UCCIDERÀ DEI BAMBINI IN UNA NEBBIOSA 
MATTINA DI QUESTO INVERNO, DOVETE FARE QUAL-
COSA SUBITO!  
VA' E DILLO A QUEL SORDO DEL TUO PARROCO!”.  
Alfonso, dopo aver sentito con le sue orecchie quelle 
parole uscire da quella fessura luminosa, rimase co-
me pietrificato, con gli occhi sbarrati persi nel vuoto, 
non riusciva a muovere neanche un muscolo, rimase 
così per qualche minuto.  
All’improvviso, dalla fessura uscì una luce fortissima, 
e la voce che prima era seria ma calma, esplose!  
“MUOVITIIIII ALLOCCO!”.  
Alfonso, indietreggiò, inciampò e cadde, si alzò ed 
andò a sbattere contro il portoncino che era rimasto 
socchiuso che si spalancò sbattendo sulla parete del 
corridoio facendo un gran rumore. Alfonso prese a 
correre ed uscì dal corridoio, dalla sacrestia e dalla 
chiesa come un lampo, si fermò solo davanti al can-
cello della canonica, tirò fuori le chiavi per aprirlo, 
ma le mani tremavano come foglie al vento.  
“Dai… daiiii” - disse con la voce che gli tremava. Final-
mente riuscì ad aprire il cancello e poi la porta; salì le 
scale come una lepre: anche se era nel bel mezzo 
della notte doveva raccontare subito tutto a don Pie-
tro.  
Alfonso spalancò la porta della stanza da letto di don 
Pietro, ed accese la luce, il parroco per poco non cad-
de dal letto dallo spavento. “Che succede Alfonso?” - 
disse il parroco. 
“Là… là… là... là” - balbettò Alfonso. 

“Ma cosa stai dicendo? stai cantando?”. 
“Noooo, là… nel campanile… c’è…”.  
“COSA?” - chiese il parroco arrabbiato per essere sta-
to svegliato in piena notte.  
Alfonso si calmò ma pensò di non raccontare nulla al 
parroco di ciò che aveva visto e sentito, aveva paura 
che non avrebbe creduto alle sue parole, a causa del-
la sua passione per il vino. 
Così si inginocchiò ai piedi del letto di don Pietro e 
disse piangendo: “dobbiamo fare presto! La croce in 
cima al campanile sta per cadere”.  
Don Pietro saltò fuori dal letto, guardò Alfonso con 
un'espressione stupita ma non disse nulla, dopo un 
attimo di esitazione, si infilò i pantaloni e la giacca a 
vento sul pigiama, prese una grossa torcia, e disse ad 
Alfonso: “Fammi vedere!”.  
Uscirono tutti e due correndo con la torcia accesa 
come ladri in fuga. Era una notte fredda ma limpida: 
la luna piena illuminava bene tutto. Corsero sul sa-
grato; don Pietro si fermò di colpo e con la grossa 
torcia illuminò la grossa croce sulla punta del campa-
nile. 
Era vero: la grande e pesante croce di rame era là 
inclinata da una parte, sembrava proprio che doves-
se cadere da un momento all’altro.  
Don Pietro disse ad Alfonso: “Va', corri: chiama i 
pompieri!”.  
Alfonso obbedì. I pompieri arrivarono poco dopo, e 
nelle prime ore del mattino chiusero subito le strade 
vicino al campanile. Cosa successe poi, la mattina del 
26 dicembre, lo conosciamo tutti.  
Da quel giorno, Alfonso divenne astemio e non sentì 
più nessun rumore o lamento venire dal campanile. 
Solo lui sapeva… ed era convinto che Auricus ora ri-
posava in pace, ed avrebbe lasciato in pace anche lui.  
Il parroco si accorse che Alfonso aveva smesso di be-
re e così cominciò a prenderlo più sul serio quando 
parlava.  
Le cose andarono proprio così, in una notte d'inverno 
a Castellanza.  
 
 

L'AVVENTURA 
NEL CAMPANILE 
di COLOMBO CECILIA 

 
 

Molto  può essere narrato a proposito 
del campanile della chiesa di San 



Giulio a Castellanza: i più colti ne conoscono la storia, 
i più anziani si ricordano i lavori di costruzione, tutti i 
Castellanzesi hanno seguito le ultime vicende legate 
alla croce piegata e resa pericolante da quel forte 
vento della vigilia di Natale del 2018.  
Alcuni possono raccontare di essere saliti, gradino 
dopo gradino, fino alla cella campanaria, ma non so-
no in molti ad averlo fatto, perché le scale interne 
non sono del tutto sicure ed il campanile, da una cer-
ta altezza in poi, è privo di illuminazione. Tra i privile-
giati che hanno potuto avere accesso all’interno del 
campanile c’è una categoria particolare, che nella 
parrocchia di San Giulio è sempre stata numerosa e 
vivace: i chierichetti!  
Dovete sapere che, per accedere alla base del cam-
panile, bisogna passare da una porticina che immette 
in un corridoio: entrando e andando a destra si arriva 
alla sacrestia, mentre girando a sinistra si trova la 
grande stanza quadrata da cui partono le scale per 
salire sul campanile. Non a tutti è permesso passare 
da questa porta, che spesso è chiusa. Prima delle 
Messe però, il sacrestano la apre perché i ragazzi che 
devono servire all’altare possano entrare e preparar-
si con le loro vesti.  
Nel corso degli anni tanti bambini e ragazzi dell’Ora-
torio hanno fatto parte del gruppo dei chierichetti: 
c’era chi era sempre puntuale e si muoveva sull’alta-
re in maniera perfetta, chi invece era un po’ più indi-
sciplinato, con la veste non chiusa bene o il cordone 
in vita sempre storto, chi ancora era capace di inven-
tarsi qualche follia anche quando andava a servir 
Messa.  
Entrano quindi in scena i nostri quattro chierichetti, 
protagonisti di questa avventura sul campanile: Ste-
fano, Daniele, Simone e Marco.  
I quattro avevano il turno tutti insieme un martedì 
sera, alla messa delle 18:30. Si erano trovati in Orato-
rio a giocare nel pomeriggio e poi, con le loro bici, si 
erano diretti verso la piazza della Chiesa, percorren-
do tutta la via Veneto. Erano in anticipo, ma la porta 
di accesso alla sacrestia (e quindi anche al campanile) 
era già aperta. Il sacrestano stava spostando i fiori 
dell’altare perché ne erano arrivati di nuovi e aveva 
lasciato aperto. Arrivando, i ragazzi lo avevano incro-
ciato in piazza mentre si allontanava con il fiorista.  
“Cose ne dite se entriamo e ci nascondiamo nel cam-
panile?”.  
“No, dai! Prendiamo le candele e saliamo!”.  
“Ma figurati! Non facciamo in tempo prima della 
Messa! Sai che se il Don ci scopre, poi… ci toglie i 
punti e finiamo in fondo alla classifica dei chieri-
chetti!”.  
“Non avrai mica paura di passare in mezzo alle statue 
polverose che sono allineate vicino alla prima rampa 

di scale!”. 
“Beh? Cosa vuoi? Alcune mettono agitazione!”.  
“Allora? Lo facciamo o no?”.  
“Ma cosa andiamo su a fare? Sta già diventando 
buio!”. 
“Niente, ma potremo raccontare di averlo fatto! Dai, 
che tanto è presto! Facciamo in tempo a salire, scen-
dere, cambiarci e preparare l’altare!”.  
E così il gruppetto, entrato nel famoso corridoio, 
svoltò a sinistra anziché a destra e finì dritto alla base 
del campanile. Alzando lo sguardo si intravedeva la 
grande altezza della costruzione, anche se dopo i pri-
mi giri delle scale, il tutto andava a confondersi nel 
buio della sera che stava calando. Come previsto, i 
santi li guardavano dal sottoscala, disapprovando 
quello che stavano per fare. Come illuminazione c’e-
ra solo una debole lampadina che pendeva dal muro 
e che illuminava a malapena lo stanzone quadrato in 
cui si trovavano. Poi più nulla. Ecco allora l’idea di 
prendere le torce delle processioni dai sostegni di 
legno in cui erano infilate! I ragazzi erano chierichetti 
già da anni e sapevano bene dove andare a cercare 
ogni cosa riguardante Messe, processioni, vespri ed 
altro. Per forza: erano loro stessi a ritirarle una volta 
usate! La base del campanile racchiudeva anche 
tutto questo mondo di oggetti sacri, di reliquie, can-
dele, turiboli e incensi vari.  
Il sacrista non compariva ancora all’orizzonte e quin-
di i ragazzi, con le loro torce accese, iniziarono la sali-
ta.  
In silenzio, trattenendo quasi il fiato, con un misto di 
emozione per l’avventura appena iniziata e di tensio-
ne per la paura di essere scoperti dall’implacabile 
sacrestano… o peggio, dal Don… gli amici procedeva-
no compatti.  
Dopo la prima rampa un fruscio sospetto li fece fer-
mare con il fiato sospeso… avrebbero dovuto essere 
soli… o no?  
“Zitti, raga, che qui ci beccano!”. 
“Oh! Io scendo!”. 
“Ma smettila! Non è niente!”.  
“No, lo senti? Eh, lo senti? Continua a frusciare!”.  
E all’improvviso qualcosa dall’alto passò sfrecciando 
di fianco ai ragazzi, ma era solo un piccione solitario 
che sbatteva rumorosamente le ali! Avrebbero dovu-
to capirlo subito da quello che si trovava sugli scali-
ni… e adesso sotto le loro suole…  
Tirato un sospiro di sollievo, i quattro ripresero la 
salita con più cautela rispetto all’arroganza dei primi 
passi.  
“Muoviti lì davanti, Marco, che altrimenti non faccia-
mo in tempo!”.  
“Volevo stare davanti io, ma sei sempre tu che ti 
metti in testa al gruppo! Anche in campeggio, sem-



pre così!”. 
“Guardate!”. 
Erano arrivati all’altezza della prima finestra che si 
apriva sul fianco del campanile: i tetti delle case, il 
giardino della casa del Parroco, il cortile interno del 
Comune illuminati dalle luci della sera.  
“Visto che vale la pena salire?”.  
“Magari non alla sera di nascosto… però adesso sono 
curioso… andiamo, muoviti!”. 
E così, metro dopo metro, i ragazzi salirono tutte le 
rampe: quattro figure rischiarate solo dal circolo lu-
minoso della propria torcia, puntata sulle scarpe da 
ginnastica per non inciampare nei gradini che aveva-
no cambiato altezza e per non strisciare contro il mu-
ro che si era fatto più vicino, essendosi ristretta l’am-
piezza delle scale. Ormai mancava poco al piano delle 
campane; lì sarebbero usciti all’aperto e avrebbero 
potuto guardare Castellanza dall’alto, costellata dai 
mille puntini luminosi delle luci accese.  
“Vi ricordate quando avevano fatto i fuochi d’artificio 
dal campanile?”. 
“Sì che me lo ricordo! Belli!!! Avevo fatto anche delle 
foto… una me la ricordo benissimo: avevano acceso 
dei fuochi rossi nella cella campanaria e sembrava 
che il campanile andasse a fuoco!”.  
“Esagerato! Però è vero, anche io mi ricordo i fuochi 
rossi e una specie di cascata dorata che partiva sem-
pre dal piano delle campane!”. 
Tra una chiacchiera e un’altra, arrivarono ad un ulti-
mo stretto passaggio... un gradino più alto di cemen-
to grigio... ed ecco: tra le colonne della cella campa-
naria apparve la città sotto di loro! Si potevano rico-
noscere alcuni posti anche nella sera: il Grattacielo, il 
parco Cantoni, la via Roma con i suoi tetti vicini vicini 
e il corso dell’Olona.  
“Visto che bello? Valeva la pena di fare tutte quelle 
scale, di fregare le torce, di rischiare di finire in fondo 
alla classifica e di farsi colpire da un piccione!”.  
“Bello davvero… Oh, ma quello che attraversa di cor-
sa la piazza è il sacrista? Mi sa che dobbiamo muo-
verci a scendere o facciamo tardi!”. 
“Ma no! È ancora presto per la messa… non sono 
ancora suonate le…”.  
“CAMPANE!!!”. 
Lo sguardo dei ragazzi si alzò sulle 8 grandi campane 
di bronzo che pendevano sopra le loro teste e che da 
un momento all’altro avrebbero iniziato ad ondeggia-
re, mosse dal meccanismo azionato dal sacrestano 
che era precipitosamente ritornato in chiesa. Le cam-
pane di San Giulio sono sempre state un orgoglio per 
la Parrocchia, fin da quando arrivarono dalla fonderia 
Ottolina nel 1948, come amava raccontare don Gio-
vanni Arrigoni. Ognuna ha fregi e iscrizioni e produce 
una nota precisa. Prima delle funzioni o in particolari 

momenti richiamano i fedeli e invitano alla preghie-
ra. Il loro suono è potente e i quattro ragazzi lo sco-
prirono loro malgrado quella sera, da pochissimi cen-
timetri di distanza!  
Il primo rintocco li assordò all’istante, il secondo li 
rintronò completamente. Si girarono per scendere e 
si affollarono all’inizio delle scale, prima dello stretto 
passaggio con il gradino di cemento. Simone schiac-
ciò un piede a Stefano e gli tirò una stringa, che si 
slacciò. Il ragazzo si chinò allora per allacciarla, men-
tre iniziava il concerto di tutte le campane insieme.  
“TI MUOVI? QUI DIVENTIAMO SORDI!”. 
“NON VORRAI CHE ROTOLI GIÙ PER TUTTI GLI 83 ME-
TRI PER UNA STRINGA SLACCIATA!”.  
“SÌ MA DATTI ‘NA MOSSA!”. 
E intanto…. DIN DON DAN! DIN DON DAN! I timpani 
erano ormai andati e ai ragazzi sembrava di avere la 
testa infilata direttamente in una campana, dal tanto 
che rimbombava.  
Finalmente ripresero la formazione in fila ed iniziaro-
no la discesa in tutta fretta, emozionati per l’espe-
rienza “campanaria”, ma anche preoccupati perché 
avrebbero già dovuto trovarsi in sacrestia.  
Rampa dopo rampa percorsero di nuovo tutta l’altez-
za del campanile finché si ritrovarono nella prima 
stanza, dove i santi li guardavano di nuovo pieni di 
disapprovazione. Infilarono le torce nei loro sostegni, 
le spensero e corsero ad infilarsi le vesti con la testa 
che ancora girava e le orecchie completamente 
ovattate e ronzanti.  
In sacrestia li attendeva Giuseppe, il sacrista, con uno 
sguardo di rimprovero. “Siete in ritardo! Chi serve da 
primo? E da secondo?”. 
I ragazzi si guardarono ma nessuno rispose.  
Giuseppe incalzava con le domande: “E il fuoco del 
turibolo dov’è? E i cantari?”.  
E i quattro sempre imbambolati come se fossero stati 
sordi….  
“Allora ragazzi, non siete mai stati il quartetto più 
brillante del gruppo chierichetti, ma oggi siete davve-
ro SUONATI! “  
E ci credo, direte voi!  
“Così si conclude l’avventura dei quattro chierichetti 
sul campanile”…. E con queste parole il mio papà Ste-
fano mi dà la buonanotte e ritorna in sala, dove lo 
aspettano i suoi amici Marco, Simone e Daniele che 
sono stati a cena da noi.  
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